十代の頃、よく遊んでいたお友達と会うために久し振りに下町へ足を運びました。谷中の地に嫁いで25年以上になるお友達。「荻野の豆大福とお赤飯買っておいてあげたわよ！」と、お昼ご飯に振舞ってもらいましたが、「家族のおやつに水羊羹でも買って帰るわ！…